我的童年在漂泊中度过，没有人告诉我为什么我的父母不在我身边，可是我知道，我被他们舍弃了。我的小姨总会紧紧抱住我，她说，玖毓，你不要哭。我说我没有哭，透过她的臂膀，我看到了小姨忧伤的神色。
我说，其实我什么都知道。是的，我在陈旧的箱子里找到了父亲的“审判书”，是它赐死了他。漂泊的思绪使我日益平静，终日在家无所事事。小姨说，玖毓，我们又要离开了，于是，家便不再是家。小姨说，玖毓，你像极了你的母亲，安静、平淡。有时候，我会转过头去，对她微笑，然后继续沉默。我不爱我的母亲，因为她抛弃了我，抛弃了父亲留给她的我，尽管小姨总是说，玖毓，你的母亲深爱着你，比世上任何人都要爱你。但是，我仍然从她强装的笑容里嗅到了悲伤的味道。
小姨喜欢在夏天买回大把大把的锦葵，它们盛开着紫红色的花朵。我轻轻地抚摩它们，然后扯下一片花瓣轻轻揉捏着，它迅速老去，血液顺着手指滴落，落在我洁白的棉布裙子上，绽放出一个阴暗的伤口，散发着紫红色的血腥味。它死了。我把它扔进风里，直至消失不见。
小姨说，玖毓，你去上学吧。
为什么？
去试试新环境。
于是在那个深蓝的夏末，我们辗转到了另一个陌生的沿海城市。小姨凭着她硕士生的头脑很快找到了一个不错的工作，为我们的生计奔波着，于是我一个人拖着行李走进了那个我并不熟悉的大学校园。陌生的脸、陌生的环境已经不再使我害怕。我想起小姨说过，玖毓，你像极了你的母亲，安静、平淡。也许因为血脉的缘故，隐约觉得我越来越与她相似，然后和她的影象重叠……
教室里，那个笑容温柔的老师站在讲台上说着熟悉的法语，我坐在靠窗的位置上侧头望着窗外，那里种着一大片紫红色的锦葵，夏末了，它们的头毫无生机地低着，阳光透过梧桐树树阴洒下，形成一块块支离破碎的斑点。
它们要死了，死在这个忧郁的夏季。
学校旁边有一个鲜花屋，主人是个有着甜美笑容的年轻女人。干净的店里摆放着各式各样有着无尽生命力的花朵。主人问我想买点什么，我指着角落里的锦葵说，我要它。
可是它们快要死了。
没关系，我只要它。
主人迟疑了一会儿，把它们递到我手里，她说，送给你了。
简单地道谢，抱着大束的锦葵回家。留言版上，小姨说，玖毓，今天我要晚点才回来。把锦葵零散地洒在黄杨木桌上，我一片片地扯着它们的花瓣，然后捏碎，任由紫红色的血浆流满我的手，染湿我的棉布裙子，在上面留下它们曾经活过的痕迹。
陈旧的箱子里摆放着父亲的遗物，包括那张无情的“审判书”。
死于心脏病，先天性。
泛黄的纸张无力地躺在我的手里，轻轻撕裂它的身体，带着紫红色的血腥。它碎了，碎成一片片的残体，手一松，如同一只只惨白的蝴蝶迅速坠落，消失在风里。
我微笑。放下头绳，任由柔软的齐腰长发散在肩上，在风中舞动。
父亲的日记摆放在箱子的最底层，它承载了太多父亲的心思。我翻开它，刚劲的字迹干净而清晰。它在这里埋葬了多少年了，想必小姨也未打开过它吧。
不要碰那个！
小姨站在门口，神色疲惫。我静静地看着她，不动声色。仿佛意识到说错了话，她走过来轻轻抱住我，说，玖毓，不要生气，我不是有心的。我说，我知道。她的眼泪从脸上滴落，落在我的裙子上，与锦葵的血液混合在一起。她说，那是你父亲的遗物，我本该交给你，但是我害怕你会变得更加阴郁，就像你母亲那样。于是我笑，我说，我不会的，不会……
大学里的闲暇时光，我抱着那本日记在靠窗的位置阅读着父亲的秘密，我不知道父亲是否因为我闯入他的心灵世界而生气，但是在这个日渐冷淡的季节，我需要它来为我驱赶寒冷，我很怕冷，很怕很怕。
窗外的锦葵已经枯萎，到处弥漫着残败的气息，生命已经消亡。
八月二十一日，晴。我漫步在街道上，瓶子里的锦葵快要枯萎，我感觉到我的生命也在流逝。在一家蛋糕店的橱窗旁，我看见一个女孩坐在咖啡厅靠窗的位置，平静而祥和。那是个习惯寂寞的女子。
八月二十三日，雨。我撑着伞回家，依然在那个熟悉的咖啡厅靠窗的位置，那个女孩一个人坐在那里，沉默着，我很想她笑一笑，一定很好看。
……
九月三日，多云。我来到医院例行复检，医生说，我还可以活很久。我不怕死，只是感觉有少许无奈。在医院里，我又遇到了那个女孩，她和一个十五、六岁的女孩子走了进来，与我擦肩而过，在她的发间，我嗅到了锦葵的香味。而我的锦葵已经死去。
九月五日，晴。在同一家咖啡厅，我又看见了她，同样的姿势，同样的神色，只是有些忧虑。我鼓起勇气推门而入，坐在她对面，却又觉得窘迫。她抬起眼睛，说，我们见过吧。我点点头。她笑了，她说我叫玖玖。很明朗的笑容，却始终带着忧伤。
从与她的谈话中，我知道她是在孤儿院长大的，和那个比她小五岁的妹妹相依为命。她是个安静的女子，温文尔雅。
九月十五日，阴。她终于答应做我的女朋友，我很开心，我想用我残留的生命来呵护她，我希望她快乐。
……
一月三日，她离开了我，心情很糟糕，她的妹妹说她去了一个遥远的城市。她不知道玖玖的下落……我只能等待。
二月三日，很久没有写日记了，玖玖还是没有回来，杳无音讯。她的妹妹每天都来看我，陪我说话，很可爱的女孩，清纯水灵。
二月五日，雨。心脏开始频繁地疼痛，沉重的昏眩感，我知道自己的生命快要走到尽头了。
二月七日，雨。我无法再继续等待那个我爱的女人，也许她离开我……是对的。
日记到头了，夹在里面的干花花瓣薄如蝉翼，我知道，那是锦葵。母亲终究还是离开了父亲，或者说是父亲离开了母亲。
小姨站在我的身后，她说，玖毓，玖毓，不要恨你的母亲，不要恨她。
您一直爱着我的父亲，对吧。
我能感觉到小姨颤抖的手指，她狠狠地哭了。隐藏了太多的秘密与心酸压迫着她的神经，太累了。
她说，玖毓，你不明白，你的母亲离开你父亲是因为她患有肝癌，末期。她是爱着你父亲的。可是，她却不知道你父亲患有先天性心脏病。他躺在病床上，意识已经模糊，可是他却拉着我的手，说，玖玖，你回来了吗，玖玖，我爱你，直到永远……
她说，我找到你母亲的时候她已经怀了你，她背负了太多的疼痛把你生下来交给了我，她说，这个孩子叫作玖毓，是他的女儿。玖玖在一场车祸中丧生，手里还紧紧抱着一束鲜艳的锦葵，微笑着……
阴霾的天空，我仿佛看到了母亲支离破碎的身体，以及满脸幸福的微笑。她是爱着父亲的，也深爱着我。心底的恨意渐渐消散，我能感觉到她在无声地哭泣，然后，终于在一个明亮的午后，追随她心爱的男人而去，她是幸福的。
遇见杜康，我仍认为那是一种必然，或者说是偶然中的必然。那个开朗帅气的男孩常常对我微笑。他说，玖毓，你不可以不快乐。我笑，他真是个可爱的男人，微笑的时候露出洁白的虎牙，他说我不可以不快乐。
杜康说，玖毓，你是个安静的女子，永远只习惯一个人的自由。我说，那不是自由，只是一种寂寞的方式。杜康看着我的眼睛，确信我的坚持，于是他笑，说，你是个需要人疼的女子。
冬季的雪降临在这片北方的土地之时，我还在想念我的锦葵，它们死去了那么久，紫红色的血液早已凝固，可是我现在怀念起它们了，因为这个冬天太过寒冷。雪花纷扬着飘下，我注视着它们的尸体一层又一层地铺在地上，覆盖住原本黑暗的泥土，掩饰所有丑陋的伤口。伸出手，一片雪花静静地躺在我的手心，然后逐渐溶化，化为纯净的液体顺着掌纹流下。抬起眼睛，杜康在远处微笑，他的脚踩在大片的尸体上，雪花们尖叫出声，咯吱咯吱……他就像个狩猎归来的猎人，英勇无比。我饶有兴致地看着这场静默的屠杀，然后微笑。
二十一岁那天天空下着小雨，在昏暗的路灯下，杜康冒着雨递给我一个精美小巧的瓶子，拇指那么大，里面白色的细沙沉淀在瓶底，海水轻浮于上。杜康说，海与沙构成了海洋，现在我把我的整片海洋送给你，玖毓，你愿意接受吗？微笑，点头。我想我是爱他的。
小姨说，玖毓，你可以给他什么，除了爱情，你还能给他什么。沉默，沉默……是的，我什么也给不起。
我说，杜康，我为你生个孩子好么。他笑了，抚摩着我如海藻般的长发，他说，玖毓，我们太年轻，不需要孩子。这个我深爱的男人拒绝了我除了爱情惟一能够给予他的东西。眼底有湿润的液体，脑海里浮现出母亲坚决的眼神与幸福的微笑。她是勇敢的，留下我，以见证他们至死不移的爱情，他们是幸福的。可是，我却连这样的权利也没有。
冬季就这么过去了，没有一点暗示，突然间消失了，而杜康的笑脸也久久没有再出现。无所谓，我对自己这样说，冬天过去的时候也注定他的离开。操场上偶尔会看到他的身影出现其中，然后总会有一个像红玫瑰一样的女孩子在他旁边为他微笑，足以取代我的位置。或者，从开始到结尾，我什么也不是。
我想要离开，离开这个使人意乱情迷的城市。我需要新的空气。
你要去哪里
去我想去的地方
飞机划破长空，我想起小姨站在飞机场最后的脸，依旧那么悲伤。这个养育了我整整二十一年的女子，她本该有段幸福的婚姻，有个深爱着她的男人，可是她放弃了，放弃了平淡的生活也放弃了平凡的爱情。我知道，她是爱着我父亲的，在我的身上，她看到了她爱的人的影子，同时也看到了那个男人深爱着的另一个女人的影子。我不知道她是如何能承受这撕裂般的疼痛，不知道她如何能若无其事地面对她同时憎恨而又深爱的我，即使，我是她姐姐的女儿。
七个月的生活快速流逝，期间我没有接到关于杜康的任何一个电话。他终于将我遗忘。心脏微微疼痛，我含住一粒白色的药丸吞水服下，医生说我的心脏已经不能负荷所需的体能，需要尽快动手术，否则就会有生命危险。我不怕死，可是我怕遗弃了父母赐予我的心，我就会遗忘太多的事，遗忘小姨、遗忘父母、遗忘我的锦葵，还有我深爱的杜康。
到过很多地方，天津、北京、哈尔滨、内蒙古、四川……最后来到西藏——我的旅途的终点站。如今我脚踏在西藏的土地上，蔚蓝的天空下，雄伟的布达拉宫，那个象征着松赞干布与文成公主的爱情的宫殿，经过了十四个世纪依然屹立不倒。莫明的忧伤。
西藏的人们永远都绽放着太阳般的微笑，笑容里仿佛永远带着满足感。西藏没有我的锦葵，却有着红色的雪莲。一个人行走，手里拿着一朵从当地小贩那里买来的雪莲，快乐地走在远离城镇的路上。没有一个多余的人，遍地青草，风夹杂着泥土的腥味吹过我的发，闭着眼睛享受风与阳光的洗礼，忘记了所有纷乱繁杂的事。雪莲深红色的花瓣在阳光下越发诡异，我仿佛看见它在对我微笑，暧昧而温暖的微笑流淌开来。轻轻扯下一片片深红的花瓣，揉碎，雪莲鲜红的血液顺着我的手臂滴在白色的棉布裙上，与锦葵干涸的伤口相融合。阴暗的伤口吞噬了雪莲的血液，瞬间绽放开来，散发着熟悉的诡魅气息。我的锦葵在阳光下重新生长，穿透我单薄的身体疯狂地成长，它在雪莲的呼唤中再次醒来，向我微笑。
手机铃声大作，接通了电话，杜康温柔的声音再次响起，就像几世纪之前的古董一样沉重而深远。他说，玖毓，你在哪里，你回来好么。他说，我爱你，直至永远。望着左手中雪莲碎裂的尸体和它深红的血液，我开心地笑了，然后轻轻挂上电话，把它远远地扔了出去。那款轻巧的手机呈抛物线飞起，落在了悬崖之下。
没有太多的牵挂，一切都结束了。我向着阳光竭尽全力地呼喊，快乐地发泄，从来没有感觉到如此轻松自在。心脏再次疼痛，剧烈的疼痛夹杂着沉重的昏眩感，我喘着气笑着，然后仰面倒下，手里捏着雪莲的残肢剩片。杜康送我的瓶子从衣袋里滑落，掉在坚硬的岩石上，碎了。瓶里的海水挥发在空气里，很快没了踪迹，沙子钻进草地，渐渐消失不见。我的海洋死了。
眼泪顺着眼角滑落，意识开始模糊，我微笑着闭上眼睛，呼吸开始凝结……杜康的声音飘渺而深远，如鹰一样不停地盘旋在深蓝的天空中。
他说，玖毓，我爱你，直至永远。直至，永远。直，至，永，远……
可是杜康
永远
有多远？
|