一九九八年的三月，春盎然，花飘香，我与纪三石初遇。

　　他是一个过气的音乐人改行做了法国公司的企划，我去采访他，为他很久以前制作的一张纯音乐专辑。一个微胖的青年男人，平日里西装革履，下班后泡一会东平路上的酒吧，一个星期踢一场足球，除了懒惰，没有其他不良嗜好。

　　我问他，为什么离开音乐圈。他笑得懒散。为什么你和所有人问一样的问题。杂志上的访问你都没有预习过么？

　　我也跟着笑，是因为他是真的懒得不肯再回答我一次。

　　我是蔡式微，一家知名唱片公司的企宣，正是那家纪三石从前签约的唱片公司。只是他组乐队的时候，我还不懂音乐。在八年前。

　　等到他的笑容开始透出真正的笑意来，我们握手告辞。

　　同纪三石的关系进展得飞快，已经是五月末。公司的隔壁开着一家叫做相约九八的酒吧。不够黯淡的灯光，不够地道的酒保，只是为了偷懒，纪三石每次都窝在里头等我，偶尔遇到当年的同道中人，就借把吉他一起摇滚一回。大多数的时候，他喝咖啡掺白兰地，带一个笔记本电脑写策划书。很难相信，他真的是那个曾经风靡的乐队主唱兼词曲创作兼键盘手。

　　天热起来的时候，我们开始商量婚期。他有一个单亲的家庭，他一直没有告诉我他父亲的去向，是离走还是离世，我都不知道。如同我到今天仍然不知道他当初为什么在人气日渐日升的时候转了行。他的母亲与所有的母亲一样，盼望他早点成家立业，对我们的婚礼给予了百分百的支持。只是这一刻，我突然犹豫起来。我怀疑我和纪三石之间的纯粹。我有不止一丝的念头滑过，左右思量我们的终身是否定的太草率。也许他只是需要完成一种责任，也许我只是需要一个接近当年偶像的机会。

　　婚宴定在六月初十。我给杨玉去了电话，请她做我的伴娘。电话里，她一口答应，我约她隔天出来喝茶，顺便见一见三石。

　　见面那天，杨玉一身宽大的运动装，包裹着细小的骨架，有点飘飘荡荡的单薄。我给他们做介绍，杨玉，某时尚杂志的娱记。三石伸出手，轻握之下，笑容可鞠。

　　剩下的数周，我开始忙碌地准备婚礼。纪三石频繁地出差，往返于中欧之间，对于整个婚礼筹备的过程只说了一句，依你喜欢就好。和一贯的一样，他很少有什么意见，我说什么都好，也很少问起我在做些什么。我拉着杨玉去选礼服，白色公主式的蓬蓬纱裙，杨玉的伴娘裙是粉色的贴身礼服。我与杨玉逗笑，乍一看，你更象个新娘。杨玉不语，只是拥我一起站在镜前，镜中人一个明媚，一个妩媚，眉宇间只有青春。

　　喜筵那天，来得大多都是圈中好友，平时都是习惯了灯光舞台的人，席间更是起哄热闹，他们架着他轮桌的敬酒，还有人居然带了萨克斯来吹，三石高兴之下，很快醉了。待我换了身便服下来，已不见三石，想来已经不胜酒力。

　　很快已经是一九九八年的夏末，我渐渐知道了一些事情。

　　那一天的酒席，花团锦簇，杯盏狼藉。纪三石喝醉了，一个转身，看见粉雕玉琢的杨玉，一把拉过，圈住，为什么让我现在才遇见你。众人皆惊。

　　我是最后一个知道的，只是我不动声色。

　　九月天高，冷清秋。三石还是频繁地出差。我一个接一个带着歌手们做宣传，常常穿梭在机场奔赴各地。有的时候碰巧，出了国内到达，可以和三石在国际出发口有短短的一时半刻的相处。

下一页