她躺在钧的身边，很安静，窗外是轮明月，在中秋的夜里分外明亮，透过垂地的秋黄帘子，在房顶吊灯后面投下一抹不深不浅的影子，惨淡的寂寞。他在睡着，轻微的鼻息在耳边刺痛着她寂寥的心情。在他肩头的阴影中她无眠的呼吸。她轻轻起床，伸手用床边的一展单子裹住身体，来到阳台。火柴，擦，在深夜的高空中亮起一朵小花，她抬头看看天，感觉自己也象那一颗小星，拼命的亮起自己，证明着存在。火燃尽了，烧到了手指，下意识的扔掉火柴。烫伤，她感觉到了疼痛的快感，很舒服。她的口干渴，没有烟，没有躲藏，只有疼痛。秋天这么快就来了，日子在一天天变短，没有期望，只有流落，就象风中飘落的叶，她知道自己也正在跌落。
　　腕上的伤痕在隐隐的痛着，一定是快要变天了。她嗅到了雨的气息，潮湿而冷冽。
　　“回屋吧，外面冷”，一双温暖的手掌扶在了她的双颊。她的身体轻轻抖了一下，一颗流星滑过，只在瞬间跌落。她看到了杰的脸温柔而绝望。

　　认识钧是因为杰，他是他生意上的伙伴，也是朋友。第一次见面是在酒吧，杰请从深圳上来的钧喝酒，两个人火热的侃着，她静静的依在杰身边，不去迎接钧好奇而欣赏的目光。她是杰的，她知道。
　　她跟了杰3年了，从毕业典礼时他手捧着玫瑰出现在同学们惊异的目光中那一天，她就是他的了。那天他牵着她的小手离开校园，住进了市郊的2层小楼。她记得打开门时那一室耀眼的阳光，明朗得近乎天堂。他轻轻将她抱起，上台阶，走进了卧房。宽大的床，柔软而缠绵。秋黄色的窗帘垂地的温暖。纯白色的单子，留下红色的记忆。她成了漂亮屋子的小女主人。第一次她有了自己的家。

　　她没有父母，在她很小还很小的时候，他们相继丢下她去天堂。
　　她总是喜欢遥望星空，因为奶奶总说，爸爸妈妈就在那里遥望着她。她抬头时总是可以看到他们注视的目光，很遥远的温暖。天堂是什么样子那，她想，一定有个大房子，漂漂亮亮的，宽宽敞敞的，花园里种满了玫瑰，小猫在篱笆间玩耍。父亲在除着园间的杂草。母亲在浇着那些灿烂绽开的花儿。她呼唤着，妈妈，爸爸，他们看见了她，笑着。惊醒，一泪湿巾，慌张的喘息。“又做梦了？”杰将她紧紧的搂在怀了，“别怕，我在那，在这里。。”。她同样紧紧的贴着杰温暖的身体，臂弯中的结实让她感到安全。她以为这就是永远了，她很幸福，她有了个家，和爱她的男人，她是他的。

　　和钧坐在咖啡吧里。钧要的是浓浓的苦咖啡，而她要的是清茶。杰去南方谈生意了，钧来帮他料理这里的生意。她从来不知道杰在做什么，她只在乎她爱他，他也爱她，他们有个家，很温暖的家。但她还是感觉到了杰近些日子的不妥，急躁而不安，她不知道怎样可以帮助他，只是更紧的环住他，爱抚他，让他在自己流动的身体中感到放松，让他深深的知道自己是怎样的爱他。他还是走了，说要去南方处理些事情，会很快回来。送他去机场时，他的眼中有泪，她感到了一丝害怕，很奇怪的感觉，他紧紧的搂住她说“我爱你，宝贝”。她在他依旧的怀抱中感到温暖而冰凉。那是什么，她不知道。
　　杰走了，钧来了，说杰在那边很好，业务要发展，需要在那里呆一段时间，让他来照顾她。她浅浅的笑了笑，说“我很好，能照顾自己。谢谢”。
　　两个星期，杰没有来电话，她每晚都在做恶梦，梦见天边的园子里，玫瑰红的血一般，杰说好美，跑去要摘给她，她没有拽住他，他奔了过去，玫瑰忽然伸开了枝藤将他裹紧，他的手指被玫瑰的刺穿透，血，浓浓的，红红的，他面色苍白的看着她，伸出手来召唤她，没有声音的呼唤。惊醒，没有泪滴，只有冰凉，在梦的边沿她看见父母漂亮屋中悄悄的拉上窗帘，那帘是秋黄色的。

　　钧，环抱着她，回到屋中，她说“有烟吗？”。
　　“你，，，抽得太多了，不可以再了。”
　　她幽怨的看着他，目光惨白而没有颜色。
　　“哎”，钧走出卧室，不知从哪里拿出了一盒CAMEL。“就一只好吗？”
　　她没有声音的点了点头，火柴，划亮，红色，她点燃了那只烟。深吸了一口，杰的味道满满的填实了她的胸膛。杰只抽CAMEL。
　　腕中的伤口又在作痛，她的脸因疼痛而更加的苍白。“要下雨了”她淡淡的说。又是一口烟。他坐到她的身边，深深搂住她单薄的身体，将脸埋在她的胸前，跳动的地方。“别这样折磨自己了，杰在天堂会伤心的”。她看着他的脸，他是钧，不是杰。

　　杰死了，自杀，被人发现时腕上的伤口已经流走了他全部的体温。他留下了一封信，给她，上面只有几个字。“我爱你，别怪我。”他的生意破产了，早在他南下之前，他是为了一笔最终决定他命运的生意离开的，但是他还是被骗了。他输掉了全部的财产，全部的生活。城郊的那所房子，他们的家，也没了。还欠下一笔还不清的债。他以为他伤害了她，他不能再给她一个家。她恨他，恨他的自私，就这样丢掉她一个人，走了。
　　杰的死讯是钧告诉她的，她当时不能相信，直到看到那封血色的信笺。她晕倒了。在医院里，钧日日夜夜陪着她，怕她有什么想不开。而她终于还是在每夜杰伸出的手的召唤下，用刀片割了腕，在意识渐渐模糊的眼睛里，她再次看到了杰，那么紧的将她拥住，是白色的单子，秋黄色的窗帘。。血液的流动中她和杰共同走向天堂，那个种满玫瑰花的园子。
　　是钧及时发现救回了她，“傻呀你，为什么呀！”她记得钧的眼泪那么象杰的。她哭了，没有声音。腕子上的纱布永远缠住了她的记忆，不放！

　　掐灭了燃尽的烟，她静静看着钧，他的眼很象杰，比杰的更湿润。他与杰不同，杰是个大胆而爱冒险的人，唯独对她的疼爱充满柔情。她爱杰，就象爱自己，因为她是杰的。看着钧的眼，她看到了杰走了，那么远那么远。一年了，又快中秋了，腕上的伤痕依旧，而她不再是杰的，而是钧的了。钧买回了郊外的这栋小楼，让她还能生活在自己的家里。他知道她需要家。为了让她快乐他做着一切。而她只是为了忘却而生活在他身边，她知道自己对不起他，因为她爱的是杰，而不是他。杰死了，她也已经死了，腕上的伤痕埋葬了她的一切。她活着，只是为了惩罚，她需要痛苦，留记过去。
　　钧将她裸露的身体紧紧的覆盖，她看不见了自己，只感到冲击与疼痛，杰在涌来又退去，象潮水，淹没着自己。破碎时，屋中再次一片寂静，只有未平息的喘息。钧的体温烫烫的，灼伤着她。杰来了，又走了。她追不上他。
　　夜更深了，明天就是中秋了，她和杰开始的地方。那里有月兔，有桂树，有满园火红的玫瑰。
　　钧睡去了，她望着窗外的明月，心中向往。。。

　　一抹血红的单子，轻轻飘飘跌落，阳台上的她看着星空，那里有她的父母，有她的他，还将有她。在血液流走她的记忆时，她失去了体重，上升，天空裂开了一个小口子，又多了一颗星，滴淌着冷冽的泪滴。她看到了杰，张开怀抱迎向她。她看见了钧，闭着眼安静的睡着，身边只剩下了他自己的影子。那袭秋黄色的帘子在风中轻舞。。。