她和他是相恋3年的大学同学。毕业后，她应聘到一家报社做记者，他则分配到一家国营企业搞技术工作。一年后、他们结婚了，房子是租的，离她单位很近，离他单位却很远。每天早上，他都将闹钟定到6点，起床，为她热牛奶、煎蛋、抹面包片，然后骑着自行车将她带到报社的门口。她坐在车子的后座上，搂着他的腰，把脸贴在他的背上，感到温暖和满足，她是爱他的，因为他对她很好。 
    日子在平淡中慢慢滑过，有一天她忽然厌倦起这种粗茶淡饭的生活了。后来，她认识了袁远，袁远是一个成功的商人，她去采访他，他很满意她给他写的报道，为了谢她，他请她吃饭，于是便有了来往，那是夏季最热的一天，她在公共汽车站等车，因为热，额头不断沁出细密的汗珠，她从包中掏出纸巾拭汗，纸末沾了一脸，再没有此时更令她狼狈了。突然，一辆车停在她的面前，袁远摇下档风玻璃向她招手，她上了车，车里的冷气，令她忘却了烦躁，但同时一种深深的失落攫住了她的心，为什么她就不能过这种舒适的日子？那之后，每天下班她都能看到袁远的车停在她办公室的楼下，她回家晚的借口越来越多，同袁远在一起的时候令她开心，直至她将自己交给了他，才深觉对不起丈夫。她的婚姻终于走到了尽头，同丈夫离婚那天，她和他告别，他眼里的那抹痛楚让她伤心，她忍住即将掉下来的泪，没有回头，一步一步向前走去，在街的拐角处，她上了一直等在那里的袁远的车，只是这一次，她的心无比沉重。
    她离婚后，便同袁远住在了一起，那是一套花园式别墅，他送给她的第一份礼物便是一辆白色的桑塔纳轿车。从此，她过着富足的生活，每天开着私车上班，她想要的一切都得到了，然而，她是不快乐的。袁远同他妻子离婚的承诺一拖再拖，她知道她的故事又落入了现实的俗套，袁远是除了婚姻其余的一切都可以给她的人，而她最想要的偏是她曾经丢弃的。她忽然怀念起他骑着自行车带着她的那段时光。又过去了两年，她不知他过得可好，她想得到他的原谅。她开着车到他工作的那家单位去找他，已到了下班的时候，她在拥挤的人群中寻觅他的身影。远远地，她望见了他，她刚要开口叫他，一眼看见了他车子后面带着的一个女人，她怀了他的孩子，一脸幸福地搂着他的腰，泪成行成行地从她脸上滑落下来，为什么她早没发现婚姻如同骑自行车，虽然平常，但那个肯为你遮风档雨的人，那份弥足珍贵的情，却不是每个人都能得到的。